沒有人道危機的FPS

文：庫斯克

FPS（First-person Shooter，第一人稱射擊遊戲）好玩之處是玩者可以代入角色殺敵。要在遊戲中殺人殺得政治正確，被殺者一定要是死有餘辜的人﹕納粹德軍、日本皇軍、阿拉伯恐怖分子、罪犯（喪屍不計，因為不是人）。什麼人是死有餘辜的，反映了遊戲本身的價值觀。兩大類FPS－二戰和反恐故事，塑造的「敵人」就是破壞和平的外國人。

Call of Duty 4: Modern Warfare算是近年最觸目的FPS之一，這個2007年的遊戲，可說是集美國人恐懼之大成──俄羅斯 極端民族主義者發動兵變，中東也發生兵變，最可怕的是俄羅斯人把大殺傷力武器送給了中東人。對於美國人和英國 人來說，這是最大的噩夢。玩者扮演英美特種部隊，進攻人家的國家，阻止人家的兵變和殺掉人家的領袖，原因是他們有大殺傷力武器。似乎是個熟口熟面的故事（不過今次真的有核彈）。

當我正在扮演美軍屠殺阿拉伯叛軍的時候，正值以色列入侵加沙，巴勒斯坦平民和兒童大量死亡的時候。當我正在殺那些「死有餘辜」的敵人的時候，才發現遊戲中的城市是沒有平民的，怪不得進攻得那麼容易，也不會有人道災難。

一邊打，一邊想，如果故事可以以另一邊的視角出發，即是由中東叛軍的角度去殺敵，可以這樣演繹﹕民族英雄對抗向美國入侵者，武器變成了AK47和俄製火箭炮。當然，我們不會看到這個故事，因為FPS遊戲是美國出品的消費品。在遊戲裏面，我看得到（之前殺紅了眼看不到）隱然的東方主義，「我們」美國大兵去消滅「他們」武裝分子，死的都是殘暴的他者。

打完機，不得不從書架拿出薩依德的《東方主義》，消一消毒。

時間福利主義

文：呂煙

爭論已久的「綜援養懶人」論述，說來說去說穿了還是一個不努人的人，應否得到援助的問題。社會問題總是難纏，但遊戲史卻無疑地表明懶於玩遊戲的人，亦可以在遊戲裏爭一席位。近年漸漸湧出、只要一個瀏覽器就能進行的網頁遊戲，可說是實現了一種時間上的福利主義，低時間投入不等同低競爭力。對打工仔來說，實是福音。

曾幾何時，遊戲是用以消滅時間間隔的空白和無所事事。所以在地鐵裏的PSP、NDS並不是新的潮流，反而是種一復古，遊戲對生活的意義和Gameboy GameGear時代是一致的。可是到了以萬人在線角色扮演（MMORPG）為首的網上遊戲年代，商業模式由一次性的碟片銷售，演變為持續性服務，遊戲的壽命相當於它的收入，遊戲就開始有鯨吞玩家時間的趨勢。港台的網上遊戲，經驗值和寶物出現率，往往只有日本或韓國原版兩三成，是因為港台玩家太熱血，廢寢忘餐，遊戲商避免人們太快到達最高等級、玩遍所有元素後叫悶的結果。在這種模式下，任何有工作的人也很難和普通學生爭一日長短。從此，遊戲不再是消遣，竟成一種生產，低時間投入就低等級少裝備，永遠被比下去，精彩之處更是遙遙無期。

但近年的網頁遊戲卻從形式上解決了這個問題，成功殺入辦公室。拿其中一哥Travian來說，這隻高據全球首1,000網站，在紐約時報網站上賣一大個橫幅廣告的遊戲，玩家只需幾小時登入遊戲一次就可以。因為即使不斷登入，除了發呆就沒事可做。在Travian裏，一條村莊同一時間只能興建一種建築，而且大多一蓋就好幾小時；劫掠別的玩家，士兵來回的時間也相差無幾。類似的遊戲愈來愈多，限制的形式亦愈見複雜。單就Facebook的來說，BattleStation以行動點數來限制玩家的活動次數；而Mouse Hunt的玩家，部署好陷阱後，就只能被動地守株待鼠。從機制上拒絕玩家過量參與遊戲，以網上遊戲的邏輯來說，無疑是奇聞，但偏偏十分成功。Travian的服務範圍遍及中、西歐語系、漢語和阿拉伯語世界。

不過，遊戲的福利主義抬頭，同時亦是一種悲哀，尤其對曾玩過網上遊戲日本版的人來說─不少這些人都表示，十分不習慣自己和怪物搏鬥練功之時，一群日本主婦控制角色，在旁邊「圍圍喂」只顧吹水。

模擬遊戲的量化羅網

文：杜振豪

第一年踢曼城，捱了半季便轉會去熱刺，同艾朗連儂爭正選。雖然難以融入熱刺的足球風格，但在狀態神勇的戴倫賓特相助下，第二季也順利奪得歐聯 及英格蘭足總盃雙料冠軍。第三季終於得到雲加垂青，加盟夢寐以求的阿仙奴，誰知第三季時阿仙奴已經面目全非，法比加斯 竟然轉會去了曼聯……

Become a Legend（BL）是Pro Evolution Soccer 2009新開設的遊戲模式，容許玩家扮演自設的年輕球員，有別於開發已久的Master league模式，BL中玩家控制的不再是整支球隊而是個別球員。球員會按照訓練和比賽所得的經驗值，提升不同方面的能力，慢慢由一個傻小子蛻變成萬人仰望的球星──對鬱鬱不得志的波牛來說，有什麼比球星夢更浪漫？

過往的模擬足球遊戲，不管你喜歡高Q大腳還是小組滲入，目標幾乎只有一個，就是入球。但在BL模式中，想在賽事中取得high rating，卻要視乎你是否遵從領隊的tactics指示及其他盤傳射數據，而非單單由入球和助攻數字決定。這個轉變或許在一定程度上打破了入球中心主義，但會不會墮入了另一張更嚴密的量化計算羅網？畢竟足球場上很多事情都無法用數據顯示（例如走位和補位），當競爭和比較出現時，我們是否能想像出另一種表述方式，以逃脫數字的主宰？

或許有人會說，現實中的足球運動正正與體育科學的精密計算密不可分，模擬遊戲只是反映了現實的局限。只是在這個hyperreal的年代，當各大歐洲球會教練都參考Football Manager的數據庫爭逐球員之時，模擬遊戲已不再是模擬遊戲那麼簡單。在突破既有的量化想像之前，我只希望那些在BL中谷high rating的技倆（如無聊傳波或瘋狂走動等等)，不會被理解為足球的真正內容──球星如我可不屑做這些無聊事來博取掌聲呢。